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Phần I 

Theo truyền thuyết Ấn giáo, thần 

Vishnu có lần hoá sinh làm một vị 

vương tử sống bên bờ sông Hằng. 

Tên ông là Ravana. Ravana có một 

người con trai tên Dasa. Mẹ Dasa 

chết sớm, vương tử cưới một người 

vợ khác. Sau khi người đàn bà đẹp 
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và tham vọng này sinh được một 

con trai, bà đâm ra thù ghét Dasa. 

Bà muốn cho Nala, con mình kế vị, 

nên âm mưu chia rẽ cha con Dasa, 

và chờ cơ hội thanh toán cậu bé. 

Trong triều, có một người Bà-là-

môn, tên Vasudeva, viên quan coi 

về tế tự, biết được âm mưu của bà. 

Ông thương tình cậu bé, người mà 

ông thấy có khuynh hướng sùng tín 

và đức công bằng giống mẹ. Ông 

trông chừng cho Dasa khỏi bị hại, 

và chờ dịp đưa cậu ra khỏi tầm tay 

mẹ ghẻ.  

Bấy giờ vua Ravana sở hữu một 

đàn bò được xem là thiêng liêng. 

Sữa và bơ của chúng dùng để tế 
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thần. Những đồng cỏ tốt nhất trong 

xứ dành cho những con bò ấy.  

Một ngày kia, người chăn bò đem 

sữa về kinh, báo cáo rằng trong 

vùng bò đang ăn cỏ, có những dấu 

hiệu sắp hạn hán. Do đó, đoàn 

người chăn dẫn bò lên những dãy 

núi cao, ở đó nước và cỏ luôn luôn 

sẵn sàng ngay cả vào những thời 

khô ráo nhất.  

Người Bà-la-môn đã quen biết 

người chăn bò này từ lâu, anh ta là 

một người đáng tin cậy. Ông cho 

anh ta biết dự định của mình. Hôm 

sau, khi hoàng tử bé Dasa biến mất, 

thì chỉ có ông và người chăn ấy biết 

được lý do bí ẩn của sự mất tích. 
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Người chăn bò đem cậu bé theo lên 

núi rừng. Họ theo kịp đàn bò di 

chuyển chậm chạp. Dasa sung 

sướng được gia nhập đoàn mục tử. 

Cậu phụ giúp thả bò, vắt sữa, chơi 

với những con bê, và lang thang 

khắp những đồng cỏ trên núi, uống 

sữa tươi ngọt ngào. Những bàn 

chân trần của cậu lấm đầy phân bò. 

Cậu thích đời sống mục tử này, dần 

quen với rừng núi và những cây 

trái, hoa cỏ của nó. Cậu nhổ những 

củ sen ngọt trong ao đầm, và vào 

những ngày lễ hội, cậu đeo một 

tràng hoa rừng đỏ chói. Cậu trở nên 

quen thuộc với đường đi lối về của 

thú rừng. Tập tránh cọp, chơi với 

những con sóc và nhím. Mùa mưa 
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cậu ở trong căn nhà lá, mà ở đó bọn 

chăn bò chơi cờ, hát hoặc đan giỏ 

hay chiếu cói. Dasa không hẳn 

quên hết đời sống vương giả của 

mình trước đấy, nhưng chẳng mấy 

chốc những thứ này đối với cậu 

dường như một giấc chiêm bao.  

Một ngày kia, khi đàn bò đi đến 

một vùng khác, Dasa vào rừng để 

tìm mật. Từ ngày biết núi rừng, cậu 

đã bắt đầu thích; nhưng đặc biệt 

khu rừng này, cậu thấy nó đẹp lạ. 

Những tia nắng lượn khúc qua 

những cành lá trông như những con 

rắn vàng. Những tiếng của rừng, 

tiếng chim hót, tiếng xào xạc của 

những ngọn cây, tiếng của những 

con khỉ quyện vào nhau thành một 
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mạng lưới âm thanh êm dịu trong 

sáng, giống như ánh sáng giữa 

những cành cây. Những mùi hương 

cũng vậy, hoà vào nhau rồi lại phân 

tán : hương của hoa rừng, của 

những loại cây, lá, nước, rêu, thú 

vật, trái cây và của đất, vừa cay 

nồng vừa dịu ngọt, vừa hoang dã 

vừa thân thiết, vừa kích thích vừa 

thoa dịu, vừa buồn vừa vui.  

Dasa quên mất việc tìm mật. Trong 

khi lắng nghe tiếng hót của những 

con chim nhỏ màu sáng như ngọc, 

cậu chú ý đến một đường mòn giữa 

những cây phong chót vót, trông 

như một cụm rừng nhỏ ở trong khu 

rừng lớn. Đấy là một lối đi rất nhỏ 

hẹp, cậu im lặng rón rén bước theo 
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dấu đường mòn, và đến một cây 

bàng có nhiều nhánh lớn. Dưới gốc 

cây, có một cái chòi nhỏ, một túp 

lều đan bằng lá dương xỉ. Cạnh túp 

lều, một người đàn ông đang ngồi 

bất động, lưng thẳng tuột, hai bàn 

tay đặt trên đôi chân bắt chéo. Dưới 

mái tóc bạc trắng và vầng trán 

rộng, đôi mắt bất động của ông tập 

trung trên mặt đất. Đôi mắt ấy đang 

mở, nhưng như nhìn vào bên trong. 

Dasa nhận ra rằng đấy là một người 

thánh thiện, một người tu phái 

Yoga. Trước đấy cậu đã thấy 

những người như vậy, đó là những 

người được ân sủng của thần linh, 

đáng được tôn trọng, cúng dường. 

Nhưng người cậu đang thấy đây, 
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ngồi trước túp lều được lợp rất đẹp 

và ở nơi kín đáo này, hoàn toàn bất 

động như thế, đăm chiêu trong 

thiền định - người này càng lôi 

cuốn cậu bé hơn bất cứ người nào 

cậu đã gặp. Ông ta dường như bay 

lượn trên mặt đất, trong khi đang 

ngồi đấy, và dường như cái nhìn xa 

xăm của ông, thấy và biết mọi 

chuyện. Một hào quang của sự 

thánh thiện vây phủ ông, một phép 

mầu của sự tôn nghiêm lan toả làm 

cho cậu không dám phá tan bằng 

một lời chào hay một tiếng kêu. Vẻ 

uy nghiêm của người ông, ánh sáng 

nội tâm rạng ngời trên gương mặt 

ông, mãnh lực tâm linh toát từ nơi 

ông khiến Dasa có cảm tưởng đây 
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là một con người mà, chỉ cần móng 

một niệm nghĩ, không cần phải 

ngước mắt lên, cũng có thể sinh và 

sát được cái gì ông muốn. Người ẩn 

sĩ ngồi bất động hơn cả cây cối mà 

những cành lá còn lay động trong 

hơi thở của gió. Người này ngồi bất 

động như một pho tượng đá, và từ 

khi thấy người ấy, cậu bé cũng 

đứng bất động, say mê, như bị bùa 

lực lôi cuốn. Cậu đứng nhìn chòng 

chọc vào vị thầy. Cậu thấy một 

đốm sáng mặt trời trên vai ông ta, 

một đốm sáng trên một bàn tay 

buông thõng của ông, cậu trông 

thấy những điểm sáng di động ẩn 

rồi hiện, nhưng những thứ này 

không làm vị ấy cử động, cũng như 
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tiếng chim hót và tiếng của những 

con khỉ từ các khu rừng xung 

quanh. Một con ong rừng đến đậu 

trên má ông, đánh hơi làn da ông, 

bò một đoạn ngắn trên má ông rồi 

vụt bay đi. Nhà ẩn sĩ vẫn ngồi bất 

động trước tất cả sự sống động đủ 

màu sắc của khu rừng. Tất cả cảnh 

tượng này, những gì mắt có thể 

thấy, tai có thể nghe, những cái đẹp 

và xấu, đáng yêu hay kinh khủng, 

đều không mảy may liên hệ đến 

con người thánh thiện này. Toàn 

thể thế giới xung quanh ông đã trở 

thành bề mặt vô nghĩa lý. Cậu bé 

mục tử có gốc gác vương giả tưởng 

chừng như vị ẩn sĩ này đã lặn sâu 

xuống dưới lớp bề mặt của cuộc 
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đời và đi vào bản thể của mọi sự. 

Một điều lạ lùng, trong khi đứng 

đấy, cậu bỗng nhớ lại gốc gác 

vương giả của mình.  

Sau đó, cậu không biết mình đã 

đứng đấy bao lâu, hàng giờ, hay đã 

mấy ngày qua. Khi ra khỏi cái bùa 

lực đã làm cậu đứng bất động nhìn 

ông già, cậu rón rén bước lui giữa 

những hàng cây phong, tìm lối ra 

khỏi cụm rừng, và cuối cùng trở lại 

đồng cỏ với đàn bò. Cậu đi mà 

không hoàn toàn ý thức mình đi. 

Tâm hồn cậu còn bàng hoàng như 

trong mộng, và chỉ bừng tỉnh khi 

một mục tử gọi tên cậu. Anh chàng 

tức giận vì cậu đã vắng mặt quá 

lâu, nhưng khi trông thấy Dasa, cậu 
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chỉ mở lớn măt ngạc nhiên nhìn, 

dường như không hiểu được ai 

đang nói gì với cậu, thì người kia 

kinh ngạc thốt lên :  

- Sao thế, mày? Mày vừa trông thấy 

một vị thần tiên nào, hay gặp ma 

quỷ chăng   

Dasa nói :  

- Tôi đang ở trong rừng, dường như 

có một sức mạnh nào lôi cuốn tôi 

đến chỗ ấy. Tôi muốn tìm mật. 

Nhưng tôi đã quên hết mọi sự vì 

thấy một ẩn sĩ ngồi thiền định. Khi 

thấy gương mặt sáng ngời của ông 

ta, tôi cũng đứng bất động nhìn ông 

một lúc lâu. Tôi muốn trở lại đấy 

chiều nay và mang cho ông ta một 
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ít quà. Ông ấy là một người thánh 

thiện.  

- Thì mày hãy mang đi. Đem cho 

ông sữa và bơ ngọt. Chúng ta nên 

cung kính cúng dường các vị ấy 

những gì ta có thể cúng.  

- Nhưng tôi phải nói với ông ta như 

thế nào ?  

- Không cần phải nói gì cả, Dasa. 

Chỉ cần cúi thấp và đặt đồ cúng 

trước mặt ông. Thế là xong.  

Dasa làm y lời. Cậu phải mất một 

lúc để tìm ra chỗ cũ. Khoảng trống 

trước chòi tranh bấy giờ vắng vẻ, 

nhưng cậu không dám đi vào trong 

chòi. Bởi thế cậu đặt tặng phẩm 

trước cửa chòi rồi bỏ đi. Trong thời 



14 

 

gian đàn bò và đoàn người chăn 

còn lưu lại vùng lân cận, Dasa đem 

đồ cúng hàng ngày vào buổi chiều. 

Một hôm cậu đến vào buổi sáng, 

thấy vị ẩn sĩ ngồi đắm mình trong 

thiền quán; và lần này cũng thế, cậu 

bị thu hút bởi năng lực toát ra từ 

nơi sự bình an của người, đứng lại 

đấy một lúc trong tâm trạng cực kỳ 

hạnh phúc.  

*** 

Rất lâu sau khi đàn bà và mục tử đã 

dời đến những đồng cỏ khác, Dasa 

vẫn nhớ mãi kinh nghiệm của cậu 

trong khu rừng này. Mỗi khi ngồi 

một mình, cậu thường mơ màng 

tưởng tượng mình cũng là một ẩn sĩ 
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thực hành thiến định. Nhưng với 

thời gian, ký ức và mộng mơ của 

cậu cũng phai dần, vì cậu bé bây 

giờ đang độ lớn nhanh thành một 

thanh niên lực lưỡng, hăng hái lao 

mình vào những trò chơi mạnh bạo 

của đồng bọn mục tử. Nhưng vẫn 

còn một chút ánh sáng mờ nhạt của 

ký ức le lói trong tâm hồn chàng, 

khiến chàng có một ý nghĩ mơ hồ 

rằng đời sống vương giả và vương 

vị mà chàng đã mất ấy, một ngày 

kia có thể được thay bằng sự tôn 

quý và năng lực của thiền định.  

Một ngày, khi họ đến vùng phụ cận 

kinh đô, thì có tin đồn thành phố 

đang sửa soạn một cuộc lễ lớn. Vua 

Ravana đã già yếu, nên định ngày 
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làm lễ tấn phong cho hoàng tử Nala 

kế vị.  

Dasa muốn đi xem cuộc lễ. Chàng 

mong mỏi được thấy lại kinh đô 

một lần, vì chàng chỉ còn ký ức lờ 

mờ về nó từ tấm bé. Chàng muốn 

nghe âm nhạc, ngắm đoàn người 

diễn hành và cuộc so tài giữa 

những vương tôn công tử. Chàng 

cũng muốn nhìn xem một lần cho 

biết những con người ở kinh thành, 

vì chàng biết - mặc dù một cách mơ 

hồ, như chuyện hoang đường thần 

thoại - rằng thế giới của họ cũng là 

thế giới của chàng.  

Đoàn mục tử có nhiệm vụ phải 

cung cấp một xe bơ cho triều điènh 
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dùng vào lễ tế trong dịp ấy, và 

Dasa sung sướng được chọn làm 

một trong ba người đem sữa vào 

kinh đô. Họ đến kinh thành vào 

chiều hôm trước buổi lễ, trao sữa 

cho quan tế tự, Vasudeva, nhưng 

ông không nhận ra chàng. Ba thanh 

niên mục tử nối gót đám đông đi 

xem cuộc lễ với những đàn voi dẫn 

đầu cuộc diễn hành, xe hoa của tân 

vương Nala đi trong tiếng trống 

vang dội. Tất cả cảnh tượng ấy đối 

với chàng thật vui nhộn, lộng lẫy, 

nhưng đồng thời cũng thật lố bịch, 

nực cười. Chàng ngắm mọi sự 

trong niềm vui thú, nhưng vẫn với 

tâm trạng của một mục tử ở núi 



18 

 

rừng, nghĩa là vốn sẵn khinh thị 

dân thành phố.  

Chàng không hề có ý nghĩ đến 

chuyện chàng là con trưởng đã bị 

cướp ngôi, rằng người ngồi xe hoa 

kia đáng lẽ là chàng; rằng Nala em 

khác mẹ với chàng đã chiếm chỗ 

của chàng . Không, nhưng chàng 

đặc biệt không ưa gã Nala ngồi xe 

ấy, mà chàng cho là thật ngu ngốc 

và hạ liệt trong cái bộ tịch quan 

trọng phô trương rỗng tuếch của y.  

Khi trở về sau cuộc lễ, Dasa đã 

thành một người đàn ông. Chàng đã 

biết đeo đuổi con gái và đấu võ với 

những thanh niên khác để tranh 

người đẹp. Bây giờ họ đang tiến 
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đến một miền khác, một vùng đồng 

cỏ. Ở đó, chàng gặp một thiếu nữ 

xinh đẹp, con gái của một trại chủ. 

Dasa say mê nàng đến độ quên hết 

mọi sự, hy sinh cả đời sống tự do 

của chàng để chiếm được cô gái. 

Khi đoàn mục tử nhổ trại để đi đến 

những đồng cỏ mới, Dasa gạt qua 

tất cả những lời khuyên nhủ, cảnh 

cáo của đồng bạn, từ gĩa cuộc đời 

du mục,và bắt đầu định cư. Chàng 

cưới được nàng Pravati làm vợ, 

nhưng bù lại chàng phải cày cuốc 

cho ông nhạc, giúp ông xay lúa bổ 

củi. Chàng làm một cái chòi đắp 

bằng tre và đất bùn, và giữ vợ 

chàng trong ấy.  
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Cái mãnh lực ấy thật ghê gớm, nó 

làm cho một thanh niên bỏ hết 

những thú vui, bạn bè, thói quen, 

thay đổi hẳn nếp sống cũ để sống 

giữa những người lạ, với vai trò 

con rễ nhàm chán. Nhưng sắc đẹp 

của Pravati thật quyến rũ, sự hứa 

hẹn tình yêu thật quá nhiều, khiến 

Dasa trở thành mù quáng, và hoàn 

toàn quy phục người đàn bà này. 

Nhưng hạnh phúc của chàng chỉ 

được một năm, mà trong khoảng 

thời gian đó chàng cũng không 

hoàn toàn sung sướng. Chàng phải 

chịu đựng nhiều thứ khác : những 

yêu sách của ông nhạc, sự hỗn 

xược của mấy đứa em vợ và tính 

khí thay đổi của vợ chàng.  
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Hương lửa đang nồng chưa trọn 

năm, thì một hôm vùng lân cận xôn 

xao về tin tân vương sắp ngự đến 

vùng này để săn bắn. Những lều 

trại được dựng lên khắp nơi, đoàn 

kỵ binh và tuỳ tùng rần rộ kéo đến 

dọn đường cho vị vua trẻ. Dasa 

không chú ý gì đến cảnh ấy. Chàng 

bận cày cuốc trong đồng ruộng, 

chăm lo cối xay, chàng tránh xa 

những người đi săn và triều đình. 

Nhưng một ngày kia khi trở về túp 

lều tổ ấm, chàng không thấy vợ đâu 

nữa. Chàng đã triệt để cấm nàng 

bước chân ra ngoài trong thời gian 

triều đình đang ở vùng lân cận; cho 

nên bấy giờ chàng bỗng cảm thấy 

tim nhói đau, và linh cảm một tai 
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hoạ. Chàng vội vàng đến nhà ông 

nhạc, vợ chàng cũng không có ở 

đấy, không ai nhận đã thấy hay gặp 

nàng. Niềm đau trong tim chàng 

thêm mãnh liệt. Chàng sục tìm 

khắp những luống cải trong đồng, 

suốt ngày này qua ngày khác, 

chàng chạy từ chòi mình đến nhà 

ông nhạc và trở về, tìm dưới ruộng, 

xuống giếng, săn tìm dấu chân, gọi 

tên nàng, vỗ về, nguyền rủa.  

Cuối cùng đứa em út của vợ chàng 

nói thật cho chàng biết. Pravati 

đang ở trong trại của vua, và người 

ta đã thấy nàng ngồi trên lưng ngựa 

với vua.  
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Dasa lẻn đến chỗ Nala cắm trại, 

mang theo cái ná ngày xưa chàng 

đã dùng khi còn làm mục tử. Ngày 

như đêm, mỗi khi trại của Nala gần 

như không người canh giữ, thì 

chàng bò lại gần, nhưng mỗi lần 

như vậy quân canh lại xuất hiện 

ngay, và chàng phải bỏ trốn. Ẩn 

trong cành cây, chàng có thể thấy 

ông vua trẻ với gương mặt khả ố 

mà chàng còn nhớ rõ trong ngày lễ 

tấn phong ngày trước. Chàng ngắm 

y lên ngựa. Khi y trở về hàng giờ 

sau đó, xuống ngựa, giở tung tấm 

vải che lều, Dasa có thể trông thấy 

dưới bóng mờ bên trong trại, một 

người đàn bà đi ra đón vua. Chàng 

suýt ngã từ trên cây xuống đất khi 
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nhận ra vợ chàng. Bây giờ chàng 

mới tin chắc chắn, và sức nặng đè 

nơi ngực chàng trở nên không còn 

chịu đựng được nữa. Hạnh phúc và 

tình yêu của chàng mãnh liệt thế 

nào, thì bây giờ cơn tức giận, nỗi 

mất mát và sĩ nhục càng lớn lao 

hơn thế ấy. Sự tình là như vậy, khi 

con người đặt hết khả năng yêu 

thương của mình vào một đối 

tượng duy nhất. Cùng với sự mất 

mát tình yêu, tất cả cùng sụp đổ đối 

với chàng; chàng đứng đấy giữa 

đống gạch vụn, hoàn toàn bị tước 

đoạt đến trắng tay.  

Dasa đi lang thang một ngày một 

đêm trong khu rừng lân cận, chàng 

đã kiệt sức, nhưng sau mỗi lần nghỉ 
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mệt ngắn ngủi, nỗi đau khổ trong 

tim lại thúc chàng tiến bước. Chàng 

cứ phải đi mãi, tưởng chừng như 

chàng cần phải đi đến tận cùng thế 

giới, cho đến tận cùng cuộc đời, 

một cuộc đời đã mất hết ý nghĩa và 

ánh sáng. Tuy vậy, chàng không 

lang thang đến những vùng xa lạ. 

Chàng chỉ lượn quanh khu vực gian 

chòi của chàng, nhà xay, đồng lúa 

và lều trại của ông vua. Chàng thu 

gọn mình nấp trong đám lá, lòng 

chua xót và nóng cháy như một con 

thú đói rình mồi, cho đến khi cái 

giây phút hồi hộp ấy đến – giây 

phút mà chàng đã dành cho nó tất 

cả sức lực cuối cùng của mình – 

nghĩa là cho đến khi vị vua bước ra 
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ngoài lều vải. Chàng lặng lẽ tuột 

xuống khỏi cành cây, giương ná 

bắn ngay vào trán kẻ thù một 

miếng đá nhọn. Nala ngã xuống bất 

tỉnh. Dường như không có ai ở 

quanh đấy.   

Cơn bão tố của đam mê thù hận và 

khoái lạc trả thù gầm thét trong ngũ 

quan của chàng bỗng dưng bị chận 

đứng lại một cách hãi hùng và kỳ lạ 

: chàng lặng người đi một lúc, một 

sự im lặng sâu xa ngự trị trong hồn 

chàng. Ngay khi sự huyên náo bắt 

đầu, một đám đông tôi tớ xúm 

quanh nạn nhân và tin dữ bắt đầu 

loan ra, thì chàng đã biến mất trong 

những bụi tre rậm rạp dẫn xuống 

thung lũng.  
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Trong cơn mê sảng của hành động, 

lúc nhảy xuống khỏi cây và nhắm 

đích bắn ra miếng đá giết người, 

chàng có cảm tưởng đang dập tắt 

luôn cả sự sống của mình, đang 

ném đi sinh lực cuối cùng, lao mình 

theo viên đá định mệnh xuống tận 

vực thẳm của lãng quên, đoạn diệt. 

Chàng tưởng như nếu giết được kẻ 

thù, thì chàng sẽ vui lòng chết sau 

hắn một giây thôi cũng được. 

Nhưng bây giờ, khi hành động đã 

được tiếp theo bởi cái khoảnh khắc 

im lặng lạ lùng mà chàng không 

ngờ tới ấy, thì bỗng dưng chàng lại 

khao khát sống, một nỗi khao khát 

chàng không nhận ra, đã kéo chàng 

trở lại từ vực thẳm. Một bản năng 
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nguyên thuỷ xâm chiếm giác quan 

chàng, tứ chi chàng, lôi kéo chàng 

chạy trốn vào rừng sâu, ra lệnh cho 

chàng phải ẩn nấp.  

Chàng chỉ ý thức được những gì 

xảy đến sau khi đã tới một nơi ẩn 

nấp an toàn. Khi ngã quỵ kiệt sức, 

thở hào hển, cơn cuồng nhiệt 

nhường chỗ cho sự bình thản, 

chảng lại cảm thấy thất vọng và tự 

khinh hành động chạy trốn của 

mình. Nhưng khi đã qua cơn mệt, 

chàng lại quyết định phải sống, và 

một lần nữa tim chàng cảm thấy 

khoái trá một cách man dại về hành 

động vừa qua.  
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Cuộc săn tìm kẻ sát nhân khởi sự. 

Những người đi lùng bắt đầu rải rác 

khắp những khu rừng. Họ sục sạo 

suốt ngày trong những bụi cây, 

nhưng chàng thoát được nhờ ẩn kín 

trong ao đầm, nơi không ai dám 

vào vì sợ gặp hổ báo. Chàng ngủ 

một lúc, nằm tỉnh táo nghe ngóng 

một lúc, bò, rồi lại nghỉ. Cứ thế cho 

đến ngày thứ ba thì chàng đã qua 

khỏi những ngọn đồi và tiến lên 

những đỉnh núi cao.  

Cuộc đời không nhà từ đấy dẫn 

chàng đi chỗ này chỗ nọ, làm cho 

chàng cứng rắn, chai lì, nhưng cũng 

khôn ngoan nhẫn nại hơn. Tuy thế, 

về đêm chàng luôn luôn mơ thấy 

Pravati và hạnh phúc đã qua, hay ít 
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nhất cái mà chàng đã gọi là hạnh 

phúc. Chàng cũng mơ nhiều về 

cuộc săn tìm và ẩn trốn - những 

giấc mơ hãi hùng làm cho tim 

chàng ngưng đập, như là mơ thấy 

mình đang chạy trốn khỏi những 

khu rừng, trong khi bị đuổi sát sau 

lưng với trống còi inh ỏi. Chàng cố 

chạy thoát qua những ao đầm, băng 

qua những chiếc cầu gãy, mang 

theo vật nặng được gói kín nhưng 

chàng không biết đó là vật gì. 

Chàng chỉ biết một điều là nó rất 

quý báu, chàng không được để nó 

rơi khỏi tay mình trong bất cứ 

trường hợp nào. Đó là cái gì quý 

giá đang lâm ngauy, một tài sản, có 

lẽ một vật đã được lấy trộm, gói 
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trong một mảnh vải sáng, có hình 

xanh đỏ như chiếc áo của Pravati 

ngày nào. Chàng khó nhọc mang 

vật ấy mà chạy trốn qua bao nhiêu 

hiểm nguy, cho đến cuối cùng, khi 

đã mệt lả, chàng dừng lại, từ từ mở 

bọc vải ra xem, thì thấy cái kho báu 

mà chàng đang cầm trong đôi tay 

run rẩy đó, chính lại là cái đầu của 

chàng.  

*** 

Từ đấy, chàng sống cuộc đời lén lút 

của một kẻ du thủ lang thang. Bấy 

giờ không hẳn chàng trốn người ta, 

mà đúng hơn muốn tránh họ. Một 

ngày kia, trong cuộc lữ hành, chàng 

đến một vùng đồi núi trông thật 
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xinh đẹp và dường như đón mời 

chàng, chàng cảm thấy cần phải 

biết rõ khu rừng ấy. Chàng nhận ra 

một đồng cỏ gọi cho chàng những 

ngày trong sáng hồn nhiên, lúc 

chàng chưa biết đến tình ái và ghen 

tuông, cừu hận và trả thù. Đấy là 

đồng cỏ mà ngày xưa chàng đã 

chăn bò với các bạn mục tử trong 

khoảng đời an bình nhất của tuổi 

hoa niên. Một cơn buồn nhẹ lan 

trong tim chàng đáp lại tiếng mời 

gọi của rừng sâu với tiếng lá xạc 

xào trong gió, tiếng hát của con 

suối nhỏ, tiếng chim líu lo và tiếng 

ong vù vù. Tất cả nghe như mùi 

hương mời gọi của mái ấm, nơi an 

nghỉ. Trong cuộc đời du mục, chưa 
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bao giờ chàng thấy đồng nội có vẻ 

thân thiết với mình đến thế. Chàng 

lang thang khắp nơi trong khung 

cảnh thanh bình đó. Lần đầu tiên 

trong nhiều tháng ngày kinh khủng, 

chàng bước đi với tâm hồn rộng 

mở, không nghĩ ngợi gì, không ước 

mong gì, hoàn toàn đặt mình vào 

hiện tại an tĩnh. Chàng cảm thấy có 

mãnh lực gì thu hút chàng vào 

trong khu rừng bên kia những đồng 

cỏ. Khi bước dưới những hàng cây 

trong bóng chiều, cảm giác quen 

thuộc càng tăng, đưa chàng đi dọc 

theo những con đường nhỏ. Chân 

chàng như tự động tìm lối bước tới 

một rặng dương ở giữa khu rừng 

rộng, và gặp gian chòi nhỏ. Trên 
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khoảnh đất trước mặt chòi, đang 

ngồi bất động vị ẩn sĩ mà ngày xưa 

chàng đã đứng nhìn, người mà 

chàng đã cúng sữa và bơ dạo ấy.  

Dasa ngừng bước, như thể vừa tỉnh 

giấc. Mọi sự vẫn như trước, ở đây 

không có thời gian trôi qua, không 

có sự giết chóc và đau khổ. Ở đây 

cuộc đời và thời gian như thể đông 

lại thành khối pha lê, ngưng lại 

thành vĩnh cữu. Chàng đứng nhìn 

ông già, cảm nghe trong tim niềm 

thán phục, yêu kính mà chàng có 

khi mới thấy vị ẩn sĩ lần đầu. 

Chàng nhìn căn chòi và nghĩ nó cần 

được sửa chữa trước khi mùa mưa 

đến. Rồi chàng đánh bạo tiến thêm 

vài bước, đi vào trong chòi, nhìn 
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quanh. Rất ít đồ đạc, hầu như 

không có gì : một thảm lá, một cái 

bầu chứa một ít nước, và một cái 

túi rỗng đan bằng mây. Chàng lấy 

cái túi đi vào rừng kiếm ăn, trở lại 

với một túi trái cây và mật của vài 

thứ cây rừng. Đoạn chàng xách bầu 

đi lấy nước.  

Chàng đã làm xong tất cả những 

công việc có thể làm. Quả thật là ít 

oi, những gì một con người cần để 

sống. Dasa quỳ gối trên đất và đắm 

mình trong mộng tưởng. Chàng hài 

lòng với sự nghỉ ngơi yên lặng này, 

hài lòng với chính mình, với tiếng 

gọi bên trong đã đưa chàng đến 

đây, nơi mà khi còn là một cậu bé, 

chàng đã cảm thấy có cái gì giống 
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như thanh bình, hạnh phúc và quê 

hương.  

Bởi thế chàng ở lại với vị ẩn sĩ già. 

Chàng lợp lại chòi, kiếm thức ăn 

cho cả hai, và bắt đầu dựng một căn 

chòi riêng cho chàng cách một 

khoảng ngắn. Ông già dường như 

chịu cho chàng ở, nhưng Dasa 

không hoàn toàn chắc chắn ông ta 

có để ý đến mình hay không. Mỗi 

khi ông đứng dậy ra khỏi thiền 

định, thì chỉ để đi vào ngủ trong 

rừng. Dasa sống với ông như một 

tên đầy tớ trước mặt một người quý 

tộc, đúng hơn như một con vật 

người ta nuôi để chơi, một con vật 

hữu dụng nhưng không được người 

để ý. Vì chàng đã sống đời đào tẩu 



37 

 

quá lâu, luôn luôn sợ hãi bị vây bắt, 

cho nên cuộc sống an nghỉ này, với 

những công việc không nhọc sức, 

với sự hiện diện của một người 

dường như không để ý đến mình - 

cuộc sống ấy làm chàng thoải mái 

một thời gian. Những giấc ngủ của 

chàng không còn bị ám ảnh bởi 

những ác mộng, có những lúc 

chàng có thể quên mọi sự trong nửa 

ngày, rồi trọn ngày. Tương lai 

không làm chàng bận tâm, và nếu 

có bao giờ chàng mong ước điều gì, 

thì chính là được ở lại nơi chàng 

đang ở, được vị ẩn sĩ thâu nhận và 

dạy chàng những bí quyết của đời 

ẩn cư, trở thành một ẩn sĩ như ông, 

có được cái bình thản kiêu hãnh 
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của một ẩn sĩ. Chàng đã khởi sự bắt 

chước ngồi thiền, nhưng mỗi khi 

làm như vậy chàng đâm ra mệt mỏi 

ngay, cảm thấy chân tay cừng đờ và 

sưng đau, muỗi đốt, bị quấy rầy bởi 

mọi thứ, cảm thấy ngứa ngáy khó 

chịu trong người, khiến chàng phải 

cử động, phải gãi, rồi cuối cùng 

phải đứng dậy. Nhưng có nhiều lúc 

chàng cảm thấy khác, một cảm giác 

trống trải, nhẹ nhàng, như bơi trong 

không khí, kiểu như thỉnh thoảng 

trong giấc mơ ta thường thấy mình 

bay bổng. Nhưng những giây phút 

như thế không lâu bền. Chàng 

mong mỏi được vị ẩn sĩ chỉ dạy 

nghệ thuật thiền định, nhưng ông ta 

dường như không bao giờ để ý đến 
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chàng, không bao giờ thốt lên tiếng 

nói.  

Tuy nhiên, có một ngày ông ta nói 

lên một lời. Bấy giờ gặp lúc Dasa 

trở lại những đêm mộng mị, khi thì 

rất êm đềm, nhưng thường là 

những cơn ác mộng khốc liệt, hoặc 

về vợ chàng, hoặc về những kinh 

khủng trong cuộc đời trốn tránh. 

Ban ngày chàng cũng không khá 

hơn, không thể chịu đựng ngồi yên 

và thực tập thiền quán, không quên 

được đàn bà và tình yêu. Chàng đi 

lang thang trong rừng phần lớn thì 

giờ. Chàng trách cứ thời tiết đã làm 

chàng ra như vậy; đấy là những 

ngày oi bức với những cơn gió 

nóng hắt vào mình.  
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Một ngày xấu trời như thế lại đến. 

Những con muỗi kêu vo ve. Dasa 

vừa mới qua một đêm với những 

chiêm bao kinh khủng làm cho 

chàng khi thức dậy vẫn còn cảm 

giác sợ hãi đè nặng lên người. 

Chàng không còn nhớ đã mộng 

những gì, nhưng khi thức giấc 

chàng có cảm tưởng vừa rơi trở lại 

vào những giai đoạn khốn nạn, 

đáng hổ thẹn trong đời chàng trước 

đấy. Suốt ngày, chàng đi lui đi tới 

một cách bồn chồn quanh gian 

chòi, hoặc ngồi xổm giữa đất, dáng 

rầu rĩ. Chàng làm qua loa những 

việc vặt vãnh, nhiều lần ngồi xuống 

tập thiền định, nhưng mỗi lần như 

vậy chàng lại bị tóm lấy bởi một 
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cơn bần thần nóng nảy. Chàng cảm 

thấy chân tay co quắp lại, cảm thấy 

như kiến bò trên bàn chân, cảm 

thấy nóng ran nơi gáy và không thể 

chịu đựng ngồi yên chỉ trong vài 

phút. Thỉnh thoảng chàng rụt rè hổ 

thẹn đưa mắt nhìn ông già đang 

ngồi bất động, mắt hướng vào bên 

trong, gương mặt tỏ lộ một sự bình 

an bất khả xâm phạm.  

Ngày hôm ấy, khi vị ẩn sĩ đứng lên 

đi vào chòi, Dasa lại gần ông. 

Chàng đã chờ đợi giây phút này từ 

lâu. Chàng chận đường ông, và thu 

hết can đảm để nói :  

- Bạch thầy, xin thầy tha thứ cho 

con vì đã quấy rối sự bình an của 
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thầy. Con cũng đang đi tìm sự an 

tâm, tĩnh lặng, con muốn sống như 

thầy, trở thành như thầy. Thầy thấy, 

con còn trẻ, nhưng con đã nếm trải 

mọi mùi đắng cay. Định mệnh đã 

chơi con những vố tàn khốc. Con là 

một thái tử, nhưng lại bị ném ra 

giữa rừng làm một đứa chăn bò. 

Con trở thành mục tử, lớn mạnh và 

sung sức như một con bò tơ, với 

trái tim hồn nhiên vô tội. Rồi mắt 

con mở ra trước đàn bà, và khi 

trông thấy người đàn bà xinh đẹp 

nhất, con đã để hết đời mình mà 

phụng sự nàng. Không có nàng 

chắc con chết mất. Con từ bỏ đoàn 

mục tử, cưới nàng, trở thành một 

đứa con rể làm lụng như trâu, chỉ vì 
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nàng. Nhưng bù lại, con được tình 

yêu của nàng hay ít nhất con nghĩ 

thế. Rồi đột ngột, vua đến săn trong 

vùng con ở, hắn chính là người đã 

làm cho bị vứt ra giữa rừng lúc còn 

bé. Hắn đến chiếm đoạt luôn 

Pravati của con, và con đã điếng 

người khi thấy nàng trong vòng tay 

hắn. Đấy là nỗi đau đớn nhất mà 

con từng biết đến, nó làm con thay 

đổi hẳn, nó biến đổi cả cuộc đời 

con. Con giết tên ấy, và từ đó sống 

cuộc đời của một kẻ sát nhân đào 

tẩu. Mọi người đều tầm nã để giết 

con, cuộc đời con không có phút 

giây nào an ổn cho đến khi con đến 

được nơi này. Con là một kẻ ngu si, 

bạch thầy, con đã giết người, và có 
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lẽ còn bị săn tìm, bị vây bắt. Con 

không còn chịu nổi cái cuộc đời 

kinh khủng đó, con muốn chấm 

dứt.  

Vị ẩn sĩ im lặng lắng nghe chàng 

thổ lộ với đôi mắt nhìn xuống. Bây 

giờ ông mở mắt, tập trung nhãn lực 

vào gương mặt của Dasa, một cái 

nhìn trong sáng, thản nhiên, cả 

quyết, gần như khó chịu. Trong khi 

thăm dò nét mặt của chàng, miệng 

ông từ từ vẽ thành một nụ cười, rồi 

một cái bật cười không thành tiếng. 

Ông lắc đầu, nói :  

- Maya ! Maya !  

Vô cùng ngạc nhiên và hổ thẹn, 

Dasa đứng im như phỗng đá. Vị ẩn 
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sĩ trước bữa ăn chiều, đi dạo lui tới 

trên con đường nhỏ dẫn vào cụm 

rừng. Với những bước chân đều 

đều lặng lẽ, ông trở về, vào chòi. 

Nét mặt ông trở lại như cũ, hướng 

về một cái gì đó khác hơn htế giới 

hiện hữu này. Cái cười đã đánh tan 

sự phẳng lặng bất động trên gương 

mặt đó, cái cười ấy có nghĩa gì ? 

Nó là thiện cảm, là nhạo báng, an 

ủi hay chê trách, thánh thiện hay 

quỷ quyệt ? Phải chăng đấy chỉ là 

cơn nhạo đời của một ông già 

không còn có thể xử sự đàng hoàng 

trước sự cuồng si của con người ? 

Nó có nghĩa một lời khuyên, một 

lời mời gọi chàng nên theo gương 

ông, và bật cười lên ? Dasa không 
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thể lý giải nổi sự bí ẩn này. Cho 

đến khuya chàng vẫn còn suy nghĩ 

về ý nghĩa cái cười ấy, với cái cười 

đó ông già dường như muốn toát 

yếu tất cả cuộc đời chàng, hạnh 

phúc và đau khổ của chàng. Chàng 

gặm nhắm cái cười ấy như thể nó là 

một khúc rễ dai cứng nhưng có vị 

ngọt ẩn kín. Chàng cũng nghiền 

ngẫm về hai tiếng “Maya” mà ông 

đã thốt lên. Chàng nửa biết, nửa 

đoán ý nghĩa tổng quát của danh từ 

ấy, giọng điệu ông già khi nói tiếng 

ấy cũng giúp chàng hiểu hơn. Maya 

– đó là cuộc đời chàng, tuổi trẻ của 

chàng, hạnh phục ngọt ngào của 

chàng cũng như nỗi đau khổ cay 

đắng của chàng . Nàng Pravati xinh 
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đẹp là Maya, tình yêu và những dục 

lạc mà nó mang lại cũng là Maya, 

tất cả cuộc đời là Maya. Đối với 

con mắt của bị ẩn sĩ này thì cuộc 

đời của Dasa, cuộc đời của mọi 

người, mọi thứ đều là Maya, là một 

trò chơi trẻ con, một tấn tuồng, một 

trò ảo hoá trống rỗng, được bọc 

một lớp ngoài hào nhoáng, một 

bong bóng xà phòng - một cái gì 

mà ta có thể cười khinh bỉ, nhưng 

tuyệt đối không nên xem là quan 

trọng.  

Nhưng vị ẩn sĩ có thể xua đuổi 

cuộc đời Dasa bằng cái cười, và từ 

Maya, nhưng chàng thì không. Mặc 

dù chàng rât muốn trở thành một ẩn 

sĩ nhạo đời, nhìn cuộc đời mình chỉ 
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là Maya, mà tất cả cuộc đời ấy vẫn 

sống dậy trong chàng, vào những 

ngày đêm bất an này. Bây giờ, 

chàng nhớ lại tât cả những gì chàng 

đã gần như quên đi từ khi đến nơi 

này. Bây giờ, chàng thấy rất ít hy 

vọng học được nghệ thuật trầm tư, 

nói gì đến việc trở thành một vị ẩn 

sĩ. Thế thì chàng còn vương vấn 

chỗ này làm gì ? Nó chỉ là một nơi 

an dưỡng, bây giờ chàng đã lại sức 

phần nào. Và có lẽ ngoài kia, cuộc 

săn tìm kẻ sát nhân cũng đã chấm 

dứt, chàng có thể tiếp tục cuộc lữ 

hành mà không sợ hiểm nguy.  

Chàng quyết định ra đi vào hôm 

sau. Thế giới này rộng lớn, chàng 

không thể ở mãi trong chỗ ẩn nấp 
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này được. Quyết định ấy đem lại 

cho chàng một ít bình an.  

Chàng đã định ra đi lúc bình minh, 

nhưng khi thức dậy, mặt trời đã lên 

cao, vị ẩn sĩ đã ngồi thiền, và chàng 

không muốn bỏ đi mà không từ giã. 

Hơn nữa, chàng còn muốn yêu cầu 

một điều nơi ông ta. Bởi thế chàng 

đợi, hết giờ này đến giờ khác, cho 

đến khi ông già xuất định, duỗi 

thẳng tay chân, và khởi sự kinh 

hành qua lại. Khi ấy Dasa một lần 

nữa chận đường ông ta, cúi chào 

kính cẩn, và cứ đứng lì ở đấy cho 

đến khi ông ta đưa mắt nhìn chàng 

dò hỏi. Chàng nói :  
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- Bạch thầy, con sẽ đi đường của 

con. Con sẽ không quấy rối sự an 

tịnh của thầy. Nhưng xin thầy cho 

con hỏi một lần cuối. Khi con kể 

cho thầy nghe cuộc đời của con, 

thầy đã cười và kêu lên “Maya”. 

Lạy thầy, xin thầy dạy cho con 

thêm về Maya.   

---o0o--- 

Phần II 

Vị ẩn sĩ quay vào lều, đưa mắt ra 

hiệu cho Dasa theo ông. Nhặt cái 

bầu đựng nước lên, ông già trao 

cho chàng, ra dấu chàng hãy rửa 

tya. Dasa vâng lời làm theo. Đoạn 

ông già hất phần nước còn lại trong 

bầu vào phía rừng, rồi đưa bầu 
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không, bảo Dasa đi kiếm nước. 

Dasa vâng lệnh. Chàng chạy xuống 

con đường nhỏ dẫn đến suối, tim 

nhói đau vì sắp phải từ biệt nơi này. 

Trong ánh hoàng hôn, chàng cúi 

xuống con suối và thấy gương mặt 

mình phản chiếu lần cuối trên dòng 

nước. Chàng từ từ nhúng bầu 

xuống nước, trong lòng có một cảm 

giác bất định. Chàng không thể 

hiểu tại sao chàng lại hơi đau buồn 

khi chàng tự ý muốn r đi, đau buồn 

về điều ông già đã không mời 

chàng ở lại một thời gian nữa, hoặc 

ở lại suốt đời.  

Chàng khom mình xuống dòng 

suối, uống một ngụm nước rồi 

đứng lên cẩn thận cầm bầu nước 
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cho khỏi đổ. Chàng sắp sửa trở lại 

con đường mòn, thì bỗng tai chàng 

nghe một tiếng động làm cho chàng 

vừa thích thú vừa kinh hãi. Đó là 

tiếng nói mà chàng đã bao lần nghe 

trong mộng, tiếng nói mà chàng 

nhớ lại nhiều giờ sau khi tỉnh giấc 

với nỗi khao khát cay đắng. Giọng 

nói ấy vỗ về, ngọt ngào xiết bao, 

quyến rũ xiết bao, nghe hồn nhiên 

và kiều diễm làm sao trong cảnh 

rừng chiều, đến nỗi tim chàng run 

lên vì sợ hãi và mê thích. Đó là 

tiếng của Pravati, vợ chàng . 

“Dasa”, nàng gọi vói vẻ trìu mến 

vuốt ve.  

Chàng không tin vào tai mình, mà 

cứ nhìn quanh, tay vẫn cầm bầu 
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nước và bỗng chốc nàng xuất hiện 

giữa những thân cây, dáng mảnh 

mai như một cây lau sậy với đôi 

ống chân thon dài – Pravati, người 

yêu phản trắc mà chàng không thể 

quên được. Chàng để rơi bầu nước 

và chạy lại phía nàng. Tươi cười, 

hơi thẹn, nàng đứng trước mặt 

chàng với đôi mắt bồ câu đen láy. 

Khi lại gần, chàng thấy nàng mang 

đôi giày đỏ và chiếc áo đắt giá. 

Cánh tay nàng có một chiếc vòng 

vàng và những viên ngọc quý lấp 

lánh trong tóc. Chàng chậm bước 

lại. Nàng vẫn còn làm tì thiếp của 

vua chăng ? Không phải chàng đã 

giết Nala rồi sao? Sao nàng vẫn còn 

đi tung tăng với những quà tặng 
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của y như thế? Làm sao nàng dám 

đến trước chàng với những thứ 

trang sức ấy, và lại dám gọi tên 

chàng ?  

Nhưng nàng yêu kiều hơn bao giờ 

cả, chàng không có thì giờ hỏi cho 

ra lẽ và vội ôm siết nàng, hôn nàng, 

và trong khi làm như vậy chàng 

cảm thấy mọi sự đã trở lại với 

chàng, một lần nữa tất cả lại là của 

chàng, tất cả những ì chàng đã sở 

hữu, hạnh phúc – tình yêu, nhục 

cảm, niềm vui trong sự sống, và cả 

sự khoái lạc . Mọi ý nghĩ của chàng 

đã dời xa khu rừng và vị ẩn sĩ; 

những cụm rừng, chòi lá, buổi thiền 

định đã tan biến, bị lãng quên. 

Chàng không để ý gì nữa tới cái 
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bầu nước mà chàng phải mang về 

cho vị ẩn sĩ. Nó vẫn ở đấy, nơi 

chàng làm rớt trong khi vội vã chạy 

đến Pravati. Và nàng cũng khởi sự 

kể cho chàng rõ đầu đuôi tại sao 

nàng lại đến, và tất cả những gì đã 

xảy ra bấy lâu nay.  

Câu chuyện của nàng thật lạ lùng 

và thích thú, như một chuyện thần 

tiên. Dasa lao mình vào đời sống 

mới cũng như lao mình vào chuyện 

thần tiên. Bây giờ Pravati lại là của 

chàng, tên khả ố Nala đã chết. Sự 

lùng bắt kẻ sát nhân đã chấm dứt từ 

lâu. Hơn thế nữa, Dasa, vị thái tử 

chăn bò, đã được công bố là người 

kế vị hợp pháp. Tại kinh đô, một 

mục tử già và một người Bà-la-môn 
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già đã khơi dậy câu chuyện gần 

như bị lãng quên về sự lưu đày của 

chàng, chuyện ấy bây giờ trở thành 

câu chuyện chính yếu ở cửa miệng 

mọi người. Chàng, một kẻ đã bị săn 

đuổi khắp nơi để trị tội hành thích 

vua, bây giờ ngược lại được tìm 

kiếm ráo riết hơn nữa, để đưa về kế 

vị vua.  

Thật là giống như một giấc mộng, 

nhưng cái điều làm chàng thích thú 

và ngạc nhiên nhất là sự tình cờ tốt 

đẹp đã run rủi rằng, trong số tất cả 

những người được phái đi tìm 

chàng, Pravati lại là người gặp 

chàng đầu tiên. Ở bìa rừng, chàng 

thấy những liều trại đã được dựng 

lên, mùi khói và thịt nướng xông 
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khắp nơi. Pravati được đoàn hộ 

tống tung hô nhiệt liệt, và một bữa 

tiệc lớn bắt đầu ngay khi nàng giới 

thiệu Dasa, chồng nàng. Trong đám 

đông có một người xưa kia là bạn 

mục tử với chàng, chính người này 

đã dẫn Pravati và tuỳ tùng của nàng 

đến đây, vì anh ta nghĩ rằng có lẽ 

Dasa ưa lẩn khuất ở những nơi mà 

chàng yêu mến lúc còn thơ. Anh ta 

cười lớn khi nhận ra chàng, và chạy 

đến toan ôm chàng, nhưng sực nhớ 

bây giờ chàng đã là vua, anh bèn 

lùi lại, kính cẩn cúi chào. Dasa đỡ 

anh ta lên, siết chặt anh, gọi tên anh 

và hỏi anh muốn thưởng công như 

thế nào. Người mục tử chỉ muốn 

một con bò cái tơ. Dasa liền thưởng 
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cho anh ta ba con từ nơi đàn bò tốt 

nhất.  

Càng lúc càng nhiều người được 

đưa lên yết kiến vị vua mới : những 

quan chức, những vị Bà-là-môn 

trong triều, những người thợ săn 

của vua. Chàng nhận lời chào 

mừng của họ. Bữa tiệc được bày ra, 

tiếng nhạc, trống, kèn, sáo vang 

lên. Tất cả cảnh tượng tưng bừng 

của cuộc lễ đối với Dasa dường 

như là một giấc mộng. Chàng 

không thể nào ngờ được đấy là sự 

thực. Trong hiện tại, cái có thực 

duy nhất đối với chàng có lẽ là 

Pravati, người vợ trẻ mà một lần 

nữa chàng được ôm siết trong tay.  
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Đám rước vương giả di chuyển từ 

từ về kinh đô. Sứ giả được phái về 

trước để báo tin đã tìm được vua 

đang trên đường về. Kinh thành rộn 

tiếng trống nhạc khi Dasa và đoàn 

tuỳ tùng tiến đến. Một đoàn diễn 

hành gồm những người Bà-la-môn 

vận toàn trắng ra đón chàng, dẫn 

đầu bởi quan tế tự - người kế vị Bà-

la-môn Vasudeva mà ngày xưa 

khoảng hai mươi năm trước đã gởi 

Dasa cho đoàn mục tử. Vị Bà-la-

môn ấy vừa từ trần cách đây không 

lâu. Những vị Bà-la-môn tung hô 

tân vương, hát thánh ca, và dẫn 

chàng vào cung điện, ở đấy nhiều 

đám lửa tế thần đã được đốt lên. 

Dasa được đưa đến chỗ ở mới của 
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chàng. Lại thêm những cuộc vui, 

chào mừng, chúc tụng, diễn văn. 

Ngoài cung thành, dân chúng cũng 

ăn mừng vui vẻ cho đến nửa đêm.  

Hằng ngày, Dasa được hai vị Bà-la-

môn dạy dỗ và chàng tiếp nhận 

nhanh chóng những kiến thức cần 

thiết cho một người trị nước. Chàng 

dự những buổi tế lễ, ban những chỉ 

dụ, và luyện tập nghệ thuật chiến 

đấu. Một người Bà-la-môn tên là 

Gopala, dạy chàng về chính trị, ông 

ta giải thích vương hệ của chàng và 

những đặc quyền trong vương hệ 

ấy, cho chàng biết những người con 

trai của chàng trong tương lai sẽ có 

những quyền như thế nào, và ai là 

kẻ thù của chàng. Kẻ thù chính yếu 
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là mẹ của Nala, người đàn bà ngày 

xưa đã tước ngôi và âm mưu giết 

chàng, người mà bây giờ đương 

nhiên phải thù ghét kẻ đã giết con 

mình. Bà ấy đã trốn qua nước láng 

giềng, sống dưới sự che chở của 

vua Govinda. Dòng họ ông vua này 

vốn thù nghịch với dòng họ chàng 

từ thuở khai thiên lập địa. Họ đã 

gây chiến với tổ tiên chàng, chiếm 

vài vùng đất đai của lãnh thổ 

chàng. Ngược lại láng giềng về 

phương nam, vua Gaipali thì rất 

thân với cha chàng và luôn luôn thù 

nghịch với vua Nala. Bởi thế, 

nhiệm vụ quan trọng của Dasa bây 

giờ là thăm ông ta, tặng quà hậu hĩ 
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và mời dự cuộc săn bắn đại quy mô 

sắp tới.  

Pravati thích ứng với thói vương 

giả rất nhanh. Nàng có cung cách 

của một bà hoàng, và khi mặc áo 

đẹp đeo trang sức vào, nàng trông 

thật lộng lẫy, như thể nàng cũng 

thuộc dòng dõi vua chúa như chồng 

nàng. Họ sống với nhau trong nhiều 

năm hạnh phúc, được dân chúng 

mến yêu. Và khi cuối cùng, sau 

nhiều năm chờ đợi, Pravati sinh hạ 

một trai, thì hạnh phúc của chàng 

thật là toàn vẹn. Tất cả những gì mà 

chàng sở hữu, đất đai, vương 

quyền, lâu đài, kho lẫm, gia súc, 

bây giờ dưới mắt chàng có tầm 

quan trọng mới, càng thêm vẻ chói 
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sáng, càng tăng giá trị. Tài sản đã 

làm chàng hài lòng vì chàng có thể 

phung phí nó cho Pravati mà sự 

kiều diễm càng tăng bội với đồ 

trang sức ngọc ngà. Bây giờ tài sản 

ấy lại càng làm chàng yêu thích 

hơn, càng quan trọng hơn, bởi vì nó 

tượng trưng cho di sản chàng sẽ 

dành cho Ravana, con trai chàng về 

sau, đó là hạnh phúc tương lai của 

con chàng.  

Thú vui chính yếu của Pravati là lễ 

lạc, những cuộc diễn hành, nghi vệ 

hào nhoáng, sự lộng lẫy xa hoa, 

những thứ sang trọng và một đám 

đông người hầu. Dasa thì thích vui 

với khu vườn của chàng. Chàng đã 

sai mua những thứ cây và hoa quý 
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về trồng, nuôi đầy vường những 

thứ chim vẹt và chim có lông ngũ 

sắc. Một trong những thú vui hàng 

ngày của chàng là cho chim ăn và 

nói chuyện với chúng. Thêm vào 

đó, sự học hỏi cũng lôi cuốn chàng. 

Chàng tỏ ra là một học trò hiếu 

hạnh đối với những vị Bà-la-môn, 

chàng học đọc, học viết, thuộc lòng 

nhiều bài thơ và ngạn ngữ và giữ 

một người thư ký riêng có biệt tài 

chép kinh sách trên lá bối. Với bàn 

tay khéo của người thư ký này, 

chẳng bao lâu một thư viện nhỏ 

thành hình. Ở đây, thỉnh thoảng 

chàng mời những vị Bà-la-môn 

trong triều đến, những vị học giả và 

tư tưởng gia xuất sắc trong số 
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những thầy tu, để tranh luận những 

vấn đề thần học, về nguồn gốc tạo 

thiên lập địa, về thánh điển Vệ Đà, 

về năng lực của tế tự, của khổ 

hạnh, vân vân. Những vị nào nói 

hay nhất, đưa ra những luận điệu 

hợp lý nhất sẽ được trao tặng 

những phần thưởng. Có người được 

thưởng một con bò cái dắt theo về, 

sau khi thành công được một cuộc 

tranh luận. Có một vẻ gì vừa buồn 

cười, vừa cảm động, khi thấy 

những vị học giả vĩ đại ấy, mới vài 

phút trước vừa đọc vanh vách 

những châm ngôn trong kinh Vệ 

Đà, hoặc vừa chứng tỏ một tri kiến 

sâu xa về bầu trời và biển cả, mà 

phút sau ra về, phồng người lên với 
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vẻ kiêu căng rỗng tuếch vì phần 

thưỏong, hay gây gỗ nhau vì quà 

tặng.  

Nhìn chung, Dasa không khỏi thỉnh 

thoảng có tư tưởng xem mọi thứ 

thuộc đời sống con người và bản 

chất con người như là một cái gì 

vừa lạ lùng vừa khả nghi, vừa cảm 

động vừa lố bịch, cũng như những 

người Bà-la-môn minh triết và 

khoa trương kia, đồng thời vừa 

thông minh vừa ngu tối, đáng học 

hỏi mà cũng đáng khinh. Mỗi khi 

ngắm nhìn những hoa sen trong ao 

vườn, nhìn những bộ lông sặc sỡ 

của những con chim, nhìn những 

chạm trổ sắc sảo của cung điện, 

chàng thấy những vật ấy thật thầnt 
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iên, rực sáng với ngọn lửa cuộc đời 

bất diệt. Nhưng khi khác, hay có 

lúc đồng thời, chàng thấy chúng có 

vẻ gì không thực, không đáng tin 

cậy, đang hướng đến huỷ diệt, tan 

biến, trở về hư vô, vào càn khôn 

hỗn độn. Hệt như chàng đã là một 

hoàng tử, rồi trở thành mục tử, tụt 

xuống bậc thấp nhất : một tên sát 

nhân, một kẻ ngoài vòng pháp luật; 

rồi cuối cùng thành thái tử trở lại, 

như thể được dẫn dắt bởi một năng 

lực vô hình, với những ngày mai 

luôn luôn bất định… Cứ thế cái trò 

huyễn hoá của cuộc đời, đâu đâu 

cũng chứa đựng cùng một lúc sự 

cao sang và hèn hạ, vĩnh cữu và cái 

chết, vinh quang và vô nghĩa. Ngay 
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cả Pravati xinh đẹp yêu kiều là thế, 

mà đôi lúc chàng thấy không còn gì 

là duyên dáng, nàng mang quá 

nhiều vòng xuyến, có quá nhiều vẻ 

đắc thắng kiêu hãnh trong đôi mắt 

nàng, làm bộ tịch quá nhiều, kiểu 

cách quá lố để đi đứng cho ra 

vương giả.  

Còn cần thiết với chàng hơn cả khu 

vườn và sách vở là con trai chàng, 

sự hoàn mãn của tình yêu và cuộc 

đời chàng, đối tượng của hạnh phúc 

và tình âu yếm. Cậu bé mảnh mai 

có đôi mắt bồ câu giống mẹ và ưa 

trầm tư mơ mộng như cha. Mỗi khi 

Dasa nhìn cậu bé đứng rất lâu trước 

một gốc cây trong vườn, hay ngồi 

trên thảm đăm chiêu nhìn một tảng 
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đá, chàng thấy cậu rất giống 

chàng.   

Lần đâu tiên Dasa nhận ra tình yêu 

nồng nàn của chàng đối với cậu bé 

khi chàng phải từ giã cậu trong một 

thời gian bất định. Đó là lúc vào 

một ngày kia, một sứ giả từ vùng 

biên giới trở về báo tin quân của 

Govinda đã xâm nhập bờ cõi, đánh 

phá cướp bóc, dẫn bò đi và băt luôn 

một số thần dân của chàng. Dasa 

tức tốc chuẩn bị cuộc chinh phạt. 

Lúc sắp lên ngựa, chàng ôm con 

vào lòng, hôn trán nó. Tình yêu con 

bừng cháy trong tim như lửa đốt. 

Mãnh lực của cơn đau làm chàng 

ngạc nhiên và suốt đoạn đường 

hành quân dài, những suy tư chín 
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mùi thành hiểu biết. Chàng suy 

nghĩ về lý do tại sao chàng ngồi 

trên yên ngựa, phi nước đại một 

cách khẩn trương tiến đến vùng 

biên giới. Năng lực nào,chàng tự 

hỏi, khiến chàng nổ lực hăng hái 

như thế ? Nghĩ cho cùng, chàng 

nhận thấy rằng gia súc hay người 

có bị bắt đi bớt một ít cũng không 

phải là điều quan trọng đối với 

chàng. Sự việc kẻ thù coi nhẹ uy 

quyền chàng cũng không đủ để 

khơi dậy giận dữ nơi chàng, thúc 

đẩy chàng hành động. Đối với 

chàng, thái độ tự nhiên hơn có lẽ là 

cho bỏ qua mẫu tin ấy với một nụ 

cười trắc ẩn. Nhưng làm như vậy, 

chàng biết sẽ phạm một điều bất 
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công lớn đối với viên sứ giả, người 

đã chạy hụt hơi về để báo tin cho 

chàng đến nỗi gần như kiệt sức và 

ngã quỵ. Và làm như vậy cũng bất 

công đối với những thần dân đang 

bị giặc bắt làm tù binh, làm nô lệ. 

Rồi những thần dân khác dù chưa 

bị hại, cũng sẽ lấy làm bất mãn 

trước thái độ thụ động của chàng, 

đã không tích cực bảo vệ xứ sở. 

Đối với họ lẽ đương nhiên là nếu 

họ bị xâm phạm thì vua phải che 

chở và trả thù cho họ. Chàng hiểu 

rằng mình có bổn phận phải chiến 

đấu để trả thù. Nhưng có thực là 

bổn phận chăng ? Có biêt bao nhiêu 

bổn phận chúng ta thường bê trễ, lơ 

là với chúng mà không một chút áy 
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náy trong lòng ? Lý do nào làm cho 

cái phận sự trả thù lại không phải là 

một phận sự đương nhiên không 

thể xao lãng, lý do nào khiến chàng 

không phải chỉ làm phận sự ấy một 

cách miễn cưỡng cho xong, mà trái 

lại, làm một cách miễn cưỡng cho 

xong, mà trái lại, làm một cách 

hăng hái, say mê ? Vừa khi câu hỏi 

khởi lên, trái tim chàng đã trả lời 

ngay tức khắc, và một lần nữa nó 

lại run lên vì nỗi đau mà chàng cảm 

thấy lúc chia tay với con chàng. 

Nếu chàng, một vị vua, không có 

phản ứng nào, khi bờ cõi bị xâm 

lăng, thì sự cướp bóc bạo hành sẽ 

lan dần đến kinh đô và đánh ngay 

vào nơi hiểm yếu nhất là con 
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chàng. Chúng sẽ bắt con chàng, 

người kế vị, đem đi xa giêt đi hay 

hành hạ nó, và đấy là nỗi đau đớn 

cùng cực nhất đối với chàng, còn 

hơn gấp bội cái chết của Pravati. 

Vậy, đó là lý do làm chàng hăm hở 

phi nước đại, làm chàng chứng tỏ là 

một bậc minh quân : không phải vì 

quan tâm đến chuyện mất trâu, bò, 

đất đai, không phải vì thương yêu 

gì thần dân, cũng không phải vì 

muốn xứng đáng truyền thống kiêu 

hùng của ông cha chàng, mà chỉ vì 

tình yêu nồng nàn, đau khổ, phi lý 

đối với đứa con trai, và vì nỗi sợ 

hãi cũng rất nồng nàn phi lý, sợ sẽ 

phải đau đớn vô cùng nếu mất con. 

Trong khi cưỡi ngựa, chàng đã hiểu 
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ra như thế. Tuy nhiên, chàng đã 

không trừng phạt được những quân 

lính của Govinda đến cướp bóc trên 

đất nước của chàng, vì chúng đã 

chạy thoát mang theo những chiến 

lợi phẩm. Bây giờ muốn tỏ sự 

cương quyết của mình, chàng phải 

xâm lăng lại đất đai kẻ thù, tàn phá 

một khu làng ở biên giới ấy, mang 

về một ít trâu bò và nô lệ.  

Chàng đi đi nhiều ngày. Trên 

đường thắng trận trở về, chàng lại 

rơi vào trạng thái trầm tư và đến 

hoàng cung với bao lặng lẽ buồn 

sâu. Bởi vì chàng đã nhận thấy 

mình hoàn toàn bị trói buộc, bị 

vướng bẫy không hy vọng thoát ra; 

toàn thể con người chàng và những 
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hành động của chàng đều bị siết 

chặt bởi một mạng lưới quỷ quái 

yêu ma. Trong khi khuynh hướng 

trầm mặc yếu thích đời sống tự 

nhiên nơi chàng càng ngày càng 

tăng trưởng, thì từ một nguồn suối 

khác, đồng thời cũng tăng trưởng 

tình yêu đối với Ravana, nỗi lo ngại 

cho mạng sống và tương lai. Tình 

yêu ấy thúc giục chàng hăng say 

hành động đến nỗi phải vướng vào 

mâu thuẫn xung đột càng ngày 

càng trầm trọng. Từ tình yêu ấy, 

tăng thêm sự xung đột trong lòng 

chàng; từ tình yêu ấy, tăng trưởng 

chiến tranh. Trong nổ lực đem lại 

công bằng, chưa gì chàng đã xâm 

phạm một đàn bò, khủng bố một 
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khu làng, bắt bớ những người dân 

vô tội. Dĩ nhiên, từ hành động đó sẽ 

nảy sinh một trận trả đũa, một cuộc 

bạo động mới, và cứ thế tiếp tục 

mãi cho đến khi cả cuộc đời chàng, 

toàn thể đất nước của chàng lao vào 

cuộc chiến tranh và bạo động. 

Chính viễn tượng ấy làm cho chàng 

trở nên trầm mặc, ưu tư trên đường 

thắng trận trở về.  

Chàng đã đoán đúng. Nước láng 

giềng thù nghịch không để chàng 

yên. Những cuộc xâm phạm, cướp 

bóc gia tăng. Dasa lại phải lên 

đường hành quân để trả thù và tự 

vệ; khi kẻ thù rút lui, quân của 

chàng lại trả đũa bằng cách đánh 

phá dân làng của nước nghịch ở 
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vùng biên giới. Càng ngày hình ảnh 

kỵ binh càng trở nên quen thuộc 

với dân trong thành. Ở nhiều làng 

biên giới bấy giờ luôn luôn có 

những đạo binh canh phòng cẩn 

mật. Những hội nghị quân sự chuẩn 

bị chiến tranh làm cho tâm trí họ 

xáo trộn. Chàng mất hết những 

ngày an ổn. Chàng không hiểu nổi 

cuộc chiến dai dẳng này sẽ có ích 

lợi gì, chàng đau buồn cho số phận 

những nạn nhân, cho thi thể những 

người chết. Chàng buồn, vì phải xa 

dần khu vườn và sách vở. Chàng 

tiếc sự an tịnh tâm hồn và những 

ngày yên ổn trong đời chàng đã 

không còn nữa. Chàng thường nói 
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những điều ấy với Gopala người 

Bà-la-môn và đôi khi với vợ chàng.  

Có nên nhờ một vị vua nước láng 

giềng làm trung gian hoà giải 

không ? Về phần chàng, chàng sẽ 

sẵn sàng nhượng một ít đồng cỏ và 

làng mạc để đem lại hoà bình. 

Chàng thất vọng và hơi giận khi cả 

hai người, Gopala và vợ chàng, đều 

nhất quyết không đồng ý phương 

án như thế.  

Sự bất đồng quan điểm giữa chàng 

với Pravati đưa đến một trận gây gỗ 

kịch liệt, và chấm dứt bằng sự 

không nhìn mặt nhau. Chàng đã cố 

thuyết phục nàng với lời hơn lẽ 

thiệt, song nàng làm như thể mỗi 
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lời chàng nói ra không phải là 

chống chiến tranh mà chỉ cốt chống 

nàng. Nàng nói dông dài cho chàng 

hiểu rằng quân thù sẽ lợi dụng tính 

hiếu hoà của chàng để bắt chàng ký 

hết thoả ước này đến thoả ước 

khác, mỗi lần lại phải nhượng đất 

và dân, mà cuối cùng chúng cũng 

không thoả mãn, sẽ trở lại gây 

chiến và cướp tất cả những gì còn 

lại. Nàng không quan tâm đến trâu 

bò hay làng mạc, mà đến số phận 

của toàn dân, sự tồn vong của tất cả 

mọi người . Nếu Dasa không biết 

bổn phận của mình đối với vương 

quốc, với con với vợ, thì nàng phải 

dạy cho chàng. Mắt nàng long lên, 

tiếng nàng the thé, đã lâu chàng 
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mới lại thấy nàng đẹp làm sao, dữ 

dằn làm sao. Nhưng chàng chỉ cảm 

thấy buồn sầu.  

Những cuộc xâm lăng của quân thù 

ở vùng biên giới vẫn tái diễn, chỉ 

tạm ngưng trong mùa mưa. Bấy giờ 

trong triều chia hai phe rõ rệt : phe 

muốn hoà rất ít, ngoài Dasa chỉ vỏn 

vẹn vài vị Bà-la-môn già, những 

người trí thức ưa thiền định. Phe 

hiếu chiến của Pravati và Gopala 

chiếm đa số những tu sĩ Bà-la-môn 

và toàn thể võ quan. Cả nước hăng 

say chuẩn bị chiến tranh, có tin cho 

hay rằng nước láng giềng Govinda 

cũng đang luyện tập binh mã. 

Trưởng đoàn thợ săn dạy cho thái 

tử Ravana cách bắn cung, mẹ cậu 
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đưa cậu đi xem mọi cuộc duyệt 

binh ứng chiến.  

Trong thời gian đó, Dasa thỉnh 

thoảng nhớ tới khu rừng nơi chàng 

đã ẩn náu với vị ẩn sĩ già đầu tóc 

bạc trắng ngồi đăm chiêu thiền 

định. Đôi khi chàng cảm thấy muốn 

đến viếng người, hỏi ý kiến của 

người. Nhưng chàng không biết vị 

ấy còn sống không, cũng không 

biết ông có chịu nghe và khuyên 

bảo chàng không. Nhưng dù ông ta 

còn sống và có khuyên bảo chàng, 

thì mọi sự cũng sẽ đi con đường 

của nó mà không gì thay đổi được. 

Thiền định và trí tuệ thật tốt, đó là 

những chuyện cao quý, nhưng 

chúng chỉ là một phương tiện bên 
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lề cuộc đời. Khi bạn đang bơi trong 

dòng đời và vật lộn với sóng gió, 

thì những hành động và khổ đau 

của bạn không liên quan gì đến trí 

tuệ cả, chúng cứ tự đến, như thể 

định mệnh bảo ta phải hành động 

và đau khổ. Ngay cả những 

Thượng đế cũng không sống mãi 

trong an bình vĩnh cữu và trí tuệ 

vĩnh cữu. Họ cũng phải trải qua 

những hiểm nguy và sợ hãi, chiến 

đấu, đánh nhau, chàng đã biết điều 

ấy từ nhiều chuyện kể về những vị 

thánh.  

Bởi thế Dasa nhượng bộ, chàng 

không cãi với Pravati nữa. Chàng 

duyệt binh, chờ đợi chiến tranh 

đến, thấy trước nó trong những giấc 
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mộng mị, và khi thân thể gầy mòn, 

mặt sạm đen, chàng thấy hạnh phúc 

cũng phai tàn và niềm vui cũng tan 

mất. Chỉ còn lại tình yêu đối với 

con trai chàng, tình yêu ấy tăng 

theo với nỗi lo ngại của chàng, với 

cảnh luyện tập và võ trang của 

quân lính.  

Sự thách thức của Govinda ngày 

càng trắng trợn và thường xuyên 

hơn. Hội đồng chiến tranh của 

chàng chỉ còn bất đồng về điểm 

nên đáp lại cuộc khuấy phá sắp tới 

của kẻ thù bằng một cuộc chinh 

phạt, hay nên chờ khi chúng vi 

phạm trầm trọng khơn mới ra tay, 

để cho mọi người ở giữa có thể 

thấy bên nào lỗi trước.  
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Nhưng kẻ thù của chàng đã ra tay 

trước bằng một cuộc tấn công đại 

quy mô khiến cho Dasa và tất cả 

quân thiện chiến phải tức tốc hành 

quân đến biên giới. Trong khi đó 

quân lực chính quy của Govinda đã 

xâm nhập xứ sở, bao vậy kinh đô. 

Khi nghe tin, Dasa vội quày ngựa 

lại. Chàng biết vợ con chàng đang 

bị vây khốn, những trận chiến đẫm 

máu đang diễn ra tại các ngã đường 

trong thành. Chàng vội vã thúc 

ngựa về kinh, đánh một trận xáp lá 

cà với quân địch cho đến khi trời 

tối, rồi chàng ngã quỵ kiệt sức vì 

máu chảy từ nhiều vết thương trên 

cơ thể.  
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Khi tỉnh dậy, chàng thấy mình bị 

bắt làm tù binh.Cuộc chiến đấu đã 

thất bại. Thành phố và cung điện đã 

rơi vào tay kẻ thù. Chàng bị trói và 

dẫn đến trước mặt Govinda, hắn 

chào chàng một cách khinh bỉ và 

cho đưa chàng đến một phòng khác 

trong cung, đó là thư viện của 

chàng. Ở đây, đang ngồi thẳng đuột 

với gương mặt lạnh như đá, là 

Pravati vợ chàng. Quân lính võ 

trang canh gác sau lưng nàng. Nằm 

vắt trên gối nàng là con trai của họ, 

như một cành hoa gãy; con chàng 

với thân thể mảnh mai nằm bất 

động, mặt xám ngắt, y phục đẫm 

máu. Người đàn bà không quay lại 

khi chàng được dẫn vào. Nàng 
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không thấy chàng, đôi mắt đã hết 

thần sắc nhìn chòng chọc vào thi 

thể nhỏ bé của Ravana. Nhưng 

Dasa thấy nàng dường như khác lạ, 

biến đổi hẳn. Một lát sau chàng 

mới nhận ra rằng tóc nàng, mới 

mấy hôm trước còn đen láy, mà 

hôm nay đã lốm đốm hoa râm. 

Nàng có vẻ như đã ngồi đấy từ lâu, 

câm lặng với thi thể đứa bé trên 

gối.  

“Ravana!”. Chàng kêu lên. 

“Ravana, con ơi!”. Chàng quỳ gối 

xuống. Mặt chàng áp xuống đầu 

đứa bé đã chết. Chàng quỳ xuống 

trong tư thế cầu nguyện trước 

người đàn bà câm lặng và đứa con 

đã chết, chàng khóc cho cả hai. 
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Chàng ngửi thấy mùi máu me và tử 

khí hoà lẫn với mùi nước hoa trên 

tóc con chàng. Trong nỗi lặng câm, 

Pravati nhìn chòng chọc vào hai 

cha con.  

Có ai lắc vai chàng. Ấy là một viên 

quan của Govinda đến bảo chàng 

đứng lên. Những người lính dẫn 

chàng ra ngoài. Chàng đã không 

nói một lời với Pravati, nàng cũng 

không nói gì với chàng. Hai tay bị 

trói, chàng được đặt lên xe đưa đến 

một khu trại trong lãnh thổ của 

Govinda. Ở đấy người ta nới lỏng 

dây trói cho chàng. Một người lính 

đem lại một gàu nước đặt trên nền 

đá. Cửa đã đóng và khoá lại. Chàng 

bị nhốt lại một mình. Một vết 



88 

 

thương trên vai chàng đau nhức 

như lửa đốt. Chàng sờ soạng tìm 

gàu nước, thấm ướt tay và mặt. 

Chàng muốn uống nhưng lại thôi, 

vì chàng nghĩ như thế này sẽ chết 

nhanh hơn. Còn bao lâu nữa, hỡi 

trời, còn bao lâu nữa. Chàng ao ước 

được chết như cổ họng khát cháy 

của chàng mong uống nước. Chỉ có 

chết mới làm lắng xuống nỗi đau 

khổ hành hạ tâm can chàng. Chỉ có 

chết mới xoá nhoà được hình ảnh 

người mẹ với xác đứa con trên gối. 

Trong cơn đau khổ, may thay, vì 

quá mệt mỏi, chàng ngã quỵ và 

thiếp ngủ. Khi tỉnh lại sau cơn ngủ 

gật ngắn ngủi, chàng cố dụi mắt mà 

không được. Cả hai tay chàng đang 
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bận nắm chặt một vật gì. Chàng cố 

sức mở mắt ra, thì thấy mình không 

còn ở giữa bốn bức tường nhà tù 

nữa. Ánh sáng đập vào chàng như 

một vố đánh thật mạnh, mặc dù 

lặng lẽ. Một cơn rùng mình vì kinh 

hãi chạy khắp người chàng từ sau 

gáy xuống dọc xương sống. Chàng 

chớp mắt một lần nữa, và mở lớn 

đôi mi.  

Chàng đang đứng giữa một khu 

rừng, hai tay cầm một bầu đầy 

nước. Dưới chân chàng, lòng suối 

phản chiếu những màu nâu lục. Xa 

hơn rặng phong kia, chàng nhớ lại, 

là gian chòi của vị ẩn sĩ đang chờ 

đem nước về, người đã cười một 

cách lạ lùng, người mà chàng đã 
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yêu cầu dạy cho chàng thêm về 

Maya.  

Chàng đã không thua trận, cũng 

không có đứa con nào hết. Chàng 

cũng không từng làm vua hay làm 

cha ai cả. Đúng hơn, vị ẩn sĩ đã đáp 

lại lời yêu cầu của chàng, đã dạy 

cho chàng về Maya. Lâu đài, vườn 

tược, thư viện và quân lính, những 

lo âu của vương nghiệp và của 

người làm cha, chiến tranh và ghen 

tuông, tình yêu và nghi kỵ, tất cả 

thứ đó không là gì cả. Không , 

không phải hoàn toàn không , mà là 

huyễn. Dasa đứng đấy, rã rời, 

những giọt nước mắt lăn xuống má. 

Tay chàng run rẩy, làm nghiêng 

bầu, nước tràn ra chảy xuống đôi 
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chân. Chàng cảm thấy nhu ai vừa 

chặt bớt tay chân mình, lấy bớt một 

cái gì từ nơi đầu mình. Bỗng chốc, 

những năm dài chàng đã sống, 

những kho báu chàng nâng niu, lạc 

thú chàng đã hưởng, nỗi đau chàng 

đã chịu, những kinh hoàng chàng 

đã trải, nỗi tuyệt vọng chàng đã 

nếm cho đến mé bờ cái chết - tất cả 

những thứ ấy đã tuột khỏi chàng, 

trở thành số không tan biến. Nhưng 

không phải hoàn toàn là không. Vì 

ký ức vẫn còn đó. Những hình ảnh 

vẫn còn trong trí chàng. Chàng vẫn 

còn thấy được Pravati đang ngồi, 

cao và cứng đơ, tóc trở màu hoa 

râm một cách đột ngột, đứa con trai 

trên chân nàng, như thể chính nàng 
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vừa giết nó. Đứa trẻ nằm như 

miếng mồi của một con thú, đôi 

ống chân thỏng xuống một cách 

què quặt trên gối nàng.  

Ôi thật mau chóng, thật tàn khốc, 

thật kinh khủng và trọn vẹn làm 

sao, bài học chàng đã học về Huyễn 

hoá. Mọi sự đã bị xáo trộn một 

cách lạ kỳ, những năm dài trĩu nặng 

đã được thu gọn lại thành khoảnh 

khắc. Tất cả thực tại rộn ràng đó 

chỉ là một giấc chiêm bao. Vậy thì 

có lẽ chàng cũng đã chiêm bao tất 

cả những gì xảy ra trước đấy,câu 

chuyện về hoàng tử Dasa, về cuộc 

đời du mục, về cuộc hôn nhân, về 

việc báo thù, về sự ẩn náu của 

chàng bên vị ẩn sĩ. Tất cả những 
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việc này đều là những hình ảnh mà 

người ta có thể ngắm trên bức tranh 

chạm trổ của một lâu đài; ở đấy 

hoa, tinh tú, chim, khỉ, và những 

thiên thần có thể được trông thấy 

giữa khóm lá. Và những gì chàng 

đang nếm trải ngay lúc này, những 

gì chàng thấy trước mắt sau khi 

tỉnh dậy từ chuyện làm vua, chuyện 

chiến tranh và bị cầm tù, những gì 

chàng thấy trong khi đang đứng 

bên bờ suối, cái bầu nước chàng 

vừa làm đổ một ít, cùng với tất cả 

những suy tư của chàng về mọi sự, 

phải chăng tất cả cũng đều là một 

thứ mộng huyễn như nhau? Đó 

không phải là ảo tưởng, là Maya 

sao? Mọi sự mà chàng còn sẽ trải 
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qua trong tương lai, sẽ thấy bằng 

mắt và sờ bằng tay, cho đến lúc 

chết - tất cả đó có chút gì khác 

nhau với kinh nghiệm trước ? Tất 

cả đều là trò chơi, là giả huyễn, là 

bọt nước, là chiêm bao.  

Toàn thể lăng kính muôn mặt của 

cuộc đời với đủ cung bậc lạc thú và 

khổ sầu này, tất cả chỉ là mộng 

huyễn, Maya. Dasa vẫn đứng trơ ra 

đấy. Bầu nước lại bị nghiêng, đổ ra 

một ít làm ướt chân chàng và ngấm 

vào đất. Bây giờ chàng phải làm gì 

? Múc đầy nước trở lại, mang về 

cho vị ẩn sĩ, để bị cười nhạo nữa về 

những gì chàng đã chịu đựng trong 

giấc chiêm bao ư ? Điều ấy không 

làm chàng vui lắm. Chàng đổ hết 



95 

 

nước trong bầu, ném nó trên rêu rồi 

ngồi xuống thảm cỏ xanh mà khởi 

sự suy nghĩ nghiêm túc. Chàng đã 

quá ngấy chán cái trò mộng mị này, 

trò chơi quỷ quái với những lạc thú 

và đau khổ nghiền nát tim mình, 

làm cho máu mình đông lại, chỉ để 

đột nhiên bừng mắt dậy thấy tất cả 

chỉ là Maya và mình chỉ là một tên 

ngốc nghếch.  

Chàng đã ngấy chán mọi thứ. Bây 

giờ chàng không còn ham vợ con gì 

nữa, không ham ngai vàng, chiến 

thắng hay trả thù, không ham hạnh 

phúc hay trí khôn, không ham 

quyền lực hay đức hạnh gì nữa hết. 

Chàng chỉ mong được an tĩnh, được 

chấm dứt sự hỗn loạn này. Chàng 
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không còn mong muốn gì ngoài 

việc chận đứng bánh xe quay bất 

tận này, chấm dứt cảnh tượng diễn 

biến đến vô cùng này và dập tắt tất 

cả.   

Chàng muốn tìm sự ngơi nghỉ, 

muốn dập tắt chính mình đi. Đó 

chính là điều chàng mong mỏi 

trong khi sấn tới kẻ thù trong trận 

chiến đấu cuối cùng, đánh vung vít 

và bị đánh trở lại, vung những nhát 

chém và nhận những vết thương, 

cho đến khi ngã gục. Nhưng rồi thì 

sao? Rồi thì có một giai đoạn ngắn 

ngủi bất tỉnh nhân sự, hay ngủ 

quên, hay cái chết, nhưng liền sau 

đó lại tỉnh dậy, lại phải nhận mạch 

sống vào tim, lại phải để cho dòng 
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thác lũ những hình ảnh ghê rợn, 

kinh khiếp một lần nữa trút vào 

nhãn thức bất tận, không thể thoát 

khỏi, cho đến lần bất tỉnh kế tiếp, 

cái chết kế tiếp. Có lẽ đó chỉ là một 

sự tạm ngưng, một lúc ngơi nghỉ, 

một dịp để lấy lại hơi thở mà thôi. 

Không thể nào có sự dập tắt. Nó cứ 

tiếp diễn bất tận.  

Nỗi bất an làm chàng đứng lên lần 

nữa. Nếu đã không có sự nghỉ ngơi 

nào cho cái vòng lẩn quẩn khốn 

khổ này, nếu mong ước tha thiết 

nhất của chàng không thể nào thực 

hiện, thì sao bằng cứ múc đầy bầu 

nước mà mang về ông già cho 

xong, mặc dù ông ta không có 

quyền gì ra lệnh cho chàng. Đấy là 
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một dịch vụ chàng được nhờ vả, 

một phận sự phải làm. Chàng có 

thể cứ vâng lời và thi hành phận sự 

ấy, như thế còn tốt hơn là cứ ngồi lì 

ở đây mà trầm tư về những cách tự 

huỷ. Nói cho cùng, thì vâng lời và 

phục vụ vẫn tốt hơn và dễ hơn 

nhiều, vô hại hơn nhiều, so với sự 

ra lệnh và nhận trách nhiệm.  

Chàng biết được chừng ấy. Được 

rồi, Dasa, hãy lượm bầu, múc đầy 

nước rồi mang về cho thầy đi.  

Khi chàng về tới chòi, vị thầy đón 

chàng bằng cái nhìn lạ lùng như dò 

hỏi, như thương cảm, lại như cái 

nhìn của một cậu bé ranh mãnh xí 

gạt được một đứa bé khác – cái anh 

chàng mục tử hoàng gia này, y chỉ 
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có ra suối lấy nước rồi trở về không 

hơn mười lăm phút. Vậy mà đồng 

thời, y cũng đi ở tù về, đã mất một 

người vợ, một đứa con trai, một 

vương quốc, đã sống trọn một đời 

và đã thoáng thấy bánh xe sinh tử. 

Có lẽ y đã có dịp được thức tỉnh 

hơn một lần về trước, nếu không y 

đã không lai vãng tới đây và lưu lại 

lâu đến thế. Nhưng bây giờ dường 

như y đã được thức tỉnh đúng mức, 

đã có căn cơ thuần thục để bắt đầu 

cuộc hành trình dài. Cần phải mất 

nhiều năm chỉ để mà dạy cho y 

cách ngồi và thở.  

Chỉ bằng một cái nhìn ấy, cái nhìn 

chứa đựng mối tương giao sư đệ, 

chỉ với duy nhất một cái nhìn ấy, vị 
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ẩn sĩ thâu nhận chàng làm môn 

sinh. Cái nhìn ấy đã đánh tan tất cả 

những tư duy vô ích trong đầu 

người đệ tử. Nó buộc chàng vào 

nếp sống kỷ luật và phục vụ. Từ đó 

chàng không bao giờ rời khỏi khu 

rừng.  

 

---o0o--- 

 

Hết 


